寫這篇對我來說有點小困難，一則是距離上次搭捷運已經是五年前的事情了，一則是，很難去形容那種在眾人眼光中令人艷羨的劇情，實質上在女主角心中卻是一種難以言喻的苦澀。
因為不是住在台北的關係，雖然知道捷運的便利性，但從來沒搭過，是在五六年前，因為要考試的關係，我去住在同學阿賴家，我這位夠意思的同學特別把時間空出來，專程帶我去坐捷運亂逛，總共也只坐過那麼一兩次，現在想起來，印象還有點迷糊，文章中提到的擁擠狀況，必須承認大多是從日劇裡的鏡頭跟上週去搭火車的記憶拼湊出來的，雖然記憶有點模糊，但卻是很溫暖的，裡面有我同學暖暖的情誼。詳見「看朋友的部落格偶感」。
至於接送上下班這一段，則跟我自己有點相關，跟孝維兄相戀後，因為當時是同一家公司的同事，詳見「莫非定律」，所以原本自己騎機車到定點撘交通車的我，自然順理成章的讓孝維兄接送上下班，可是總是有時間不剛好、必須自己上下班的時候，雖然在跟孝維兄交往之前，也是撘交通車上下班，但坐在交通車上，雖然是一起上下班的同事，卻還是彆扭的很，覺得自己好像闖進了不該進去的世界，有點慌亂。
好嗎？你問。
很好。我答。
拍拍膝蓋上的灰塵，我含著眼淚笑著，雖然，跌倒令小腿一陣陣的痛，可是卻有一種踏實在心底漫延著。
我去買了摩托車。
已經，好些年沒騎了，跌倒，就是剛剛騎摩拖車過來不小心造成的。
交往得越深，便越是捨不得分開，於是，順理成章的，他來接送我上下班，延長了我們相處的時間。
多麼恩愛的一對，眾人看我們，總是這樣說著，在我女姓同事眼中，他幾乎成了傳說中的白馬王子代表，準時的在同一個時間等在公司門口，雖然車子不是什麼名牌，車型也只在老舊堪用的程度，但，仍是滿足了我女性虛榮的那一面。
交往到婚後，兩個人上班的地點輾轉換了換，湊巧越來越近，同進同出更顯理所當然，那等在門口的身影於是成了同事眼中的傳奇，一個愛家愛妻的好男人代表。
而，只有我明白箇中滋味。
每天，尤其婚後，越接近下班，便越是膽戰心驚，日日等待的時間，夠他認識我的所有同事，溫文有禮的他，客氣的朝每位先行離去的同事道別，忙著收拾文件的我，總在下班時間裡，手忙腳亂的接著每一通好意打來提醒的電話。
提醒著，樓下的人已經等待著了。
驚呼著，怎麼我還在辦公室裡。
笑鬧著，這樣的好男人，要被搶走了。
我，隨著每通電話，汗毛直豎，可以想見他平靜無波的表情，可以想見他心裡的不耐煩，可以想見，等我走出辦公大樓，會看見他責難而不發作的目光，穿透層層人潮，向我而來。
那樣沉默卻又充滿忍耐的表情，像一顆大石子，緊緊壓在心上，又像一雙強而有力的雙手，沿著頸子，緊緊掐住，還有呼吸空間，卻、不舒服。
曾經賭氣的，建議兩個人各走各的，你不必等我，我不必介意你，回到家，碰面便是，換來的，是他冷冷一眼，我，居然怕了，從此不敢再提起，只是沉默的，在每次他的不耐中，帶著歉然的微笑，走向他。
我只是納悶，曾經以為甜蜜可愛的舉動，是不是真的隨著每天重覆的接送，產生邊際效用遞減的結果，一日一日，到最後，他的不耐煩，我的手忙腳亂，成了對彼此的一種例行工作？
又是到了什麼時候，這樣同進同出，甜蜜恩愛的動作，成了禁錮的牢籠？沒有他的接送，連出門都無法成行？我苦苦思索回溯時間，竟想不出上次單獨出門是什麼時候，而且，沒有掙扎的甘願住進籠裡。
離婚後，開始一個人搭捷運，居然有些……不知所措，原來，這些年來，已經習慣了他站在身側，擋掉大部分的人群，已經習慣了拉著他的衣袖，將臉貼在他肩上，已經習慣了車子晃動的時候，他猛然的將我摟住，用自己的身體撐住兩個人的重量，已經習慣了在他身後下車，跟著他一前一後踏出捷運站。
原來，我已經這麼習慣了……
在他出差的日子，不是不曾一個人上下班過，那感覺卻是那麼不同，我不明白，這其中的差異性在哪裡，一樣是他不在身邊的日子，為什麼手足無措？那個不曾跌入愛情海洋的女人，獨立堅強的女人，為什麼在捷運站出口，慌亂的像個失去媽媽的孩子，呆呆茫茫的看著一個又一個的身影，不知道該往哪裡去？
是我不知感恩嗎？這樣接送的動作，成了他呵護我的最大證明，我曾經虛榮的，太多人說我好命，婚前還要冒著風雨，騎著摩托車上下班，婚後，連去市場買菜，都有司機開車送去。
多可笑，連自己都覺得自己孩子氣得緊，這樣的男人，我還奢求什麼？
我想，不會有人相信，我，不想要他接送上下班吧？
離婚不久，我去買了摩托車，中古的，有時候，有些發不動，可是卻覺得很好，不用擔心，要去哪裡，卻和他的時間衝突到，不用擔心有人在外頭等的不耐煩，買菜的時候雖然不像車子能裝那麼多菜，但反正現在的我，也不需要準備一家好幾口一週的菜色。
回頭想想那些等他時間方便才出門的日子，或許，只為了讓我感受到這一刻自主的美好吧？
現在的我，搭捷運的時候懂得靠著扶手站立，懂得將包包護在胸前，懂得快下車時注意腳下的步伐，也算是一種進步吧？
習慣了一個人，或者該說，找回了一個人時的習慣。
我想，我會越來越好……
耽美同人文 (4)